В поисках потерянного города: Барселона-колдунья Карлоса Руиса Сафона

«— Барселона — колдунья, понимаете, Даниель? Она проникает тебе под кожу и завладевает твоей душой, а ты этого даже не замечаешь. — Вы сейчас говорите как Росиито, Фермин. — А вы не смейтесь. Ведь только такие, как она, делают этот чертов мир местом, которое все же стоит посетить. — Такие, как она? Шлюхи? — Да нет. Каждый из нас рано или поздно становится шлюхой. Я имею в виду людей с добрым сердцем». Карлос Луис Сафон, «Тень ветра»

Уроженец Барселоны Карлос Руис Сафон (Carlos Ruiz Zafón, род. 1964) является на сегодняшний день одним из самых читаемых писателей в мире и самым издаваемым испанским писателем. Барселона стала местом действий четырех его готических романов — «Марина» (Marina, 1999), «Тень ветра» (La sombra del viento, 2001), «Игра ангела» (El juego del ángel, 2008) и «Узник неба» (El prisionero del cielo, 2011). Романы охватывают временной период с 20-х по 70-е годы прошлого века, включая мрачное время гражданской войны и последующей за ней Второй мировой.

Ни для кого не секрет, что в связи с подготовкой к Олимпийским играм 1992 года Барселона прошла  самую большую урбанистическую трансформацию за всю свою новейшую историю, превратившись  в элегантный и по большей части ухоженный город с отлично развитой инфраструктурой.  Новый урбанистический дизайн Барселоны был даже удостоен престижной премии по городскому планированию Гарвардского университета. Но для Карлоса Руиса Сафона это уже совсем не та Барселона, его готические романы — это любовное признание к потерянной Барселоне, той, что еще тридцать лет назад сопротивлялась любым переменам:

«Барселоны моей молодости больше нет. Ее лучистые улицы канули в Лету и живут теперь только в воспоминаниях» («Марина»).

Сафон скучает по более загадочному, более опасному и менее ухоженному городу c его ветхими домами и запутанными лабиринтами старых улиц без продуманной единой транспортной сети. Он скучает по временам, когда не было чем-то особенным вдруг набрести в закоулках на ничейный двор, обнаружить пустующую квартиру или даже здание. Он скучает по улицам на окраинах города, которые вели просто в никуда, в заросшие дикой травой и сорняками пустыри — так же, как это было еще в 20-е. Он скучает по деревянным киоскам внизу на пляже, в которых можно было купить дешевый обед. Все это в 80-е было снесено бульдозером в прошлое.

«В конце семидесятых Барселона была лабиринтом призрачных улиц и переулков, где стоило только переступить порог какого-нибудь подъезда или кафе, и вы возвращались в прошлое на тридцать, а то и сорок лет назад. Время и воспоминания, история и вымысел сливались в этом волшебном городе как акварели под дождем. Именно здесь улицы, которых больше нет, сказочные соборы и жилые здания стали декорациями к этой истории» («Марина»).

Так атмосферно, к примеру, описывает Сафон улицу Ноу-де-ла-Рамбла (Carrer Nou de la Rambla) в Равале:

«В те годы улица Ноу-де-ла-Рамбла тянулась сквозь потемки Раваля сияющим коридором из горящих фонарей и светящихся афиш. Справа и слева улицы кабаре, танцевальные залы и пивные с буйной клиентурой толкались локтями с домами особого сорта, где предлагались утехи Венеры, гашиш и банные услуги. Эти заведения были открыты до зари, и разномастная публика, от франтоватых молодых господ до моряков из экипажей барок, пришвартованных в порту, варилась в одном котле с престранными и колоритными личностями, которые вели исключительно ночной образ жизни. В обе стороны, как притоки реки, ответвлялись тесные переулки, затянутые мглой, которая плотной завесой скрывала вереницу опустившихся проституток». (Цитата из романа «Игра ангела»)

Готическая архитектура Барселоны околдовала Сафона еще в юношестве, когда он обучался в иезуитском колледже в Саррии (Sarriá), фешенебельном районе в высокой части Барселоны. Школа была построена учителем Гауди, архитектором Хоаном Мартореллем (Joan Martorell). Именно эта школа стала прототипом Школы Святого Габриэля в романе «Тень ветра» и именно здесь, в мрачной комнате интерната, Сафон поселит в конце 70-х пятнадцатилетнего подростка, нарратора романа «Марина». Каждый день мальчик с нетерпением ждал двадцати минут шестого, чтобы стать самым богатым человеком во вселенной и вкусить пьянящее чувство свободы — исследовать чарующие, прекрасные и зачастую опасные улочки старой Барселоны:

«В то время я был пятнадцатилетним юношей, томившимся в стенах интерната, названного в честь одного святого, в конце шоссе Вайвидрера… Тогда район Саррия напоминал деревню, примостившуюся на берегу большого современного города. Мое учебное заведение располагалось в начале улицы, которая шла до проспекта Бонанова. Его монументальный фасад напоминал скорее замок, чем школу. Угловатое здание глинистого цвета пестрело в тумане башенками, арками и крышами… День за днем я спал наяву в аудиториях этого огромного замка, томясь в ожидании свободы, которую нам даровали каждый день в двадцать минут шестого… Это был мой любимый момент дня. Проскользнув мимо привратника, я отправлялся исследовать город и возвращался назад точно к началу ужина, пробираясь в сгущающихся сумерках по старым улочкам и бульварам. Эти длительные прогулки приносили мне пьянящее чувство свободы. Мое воображение взмывало над крышами домов и устремлялось в небо. На несколько часов улицы Барселоны, интернат и моя мрачная комната на четвертом этаже переставали существовать. На несколько часов, имея всего несколько монет в кармане, я становился самым богатым человеком во вселенной» («Марина»).

Однако с практической точки зрения Сафона интересует даже не столько средневековая готика, отражающая былое величие королевства Арагон, сколько каталонская неоготика второй половины 19 века — более драматичная и гротескная версия готики, возникшая в период самого бурного расцвета барселонской промышленной буржуазии. Это было время национального самоутверждения каталонцев и возрождения каталонского языка. Активисты ставили задачу восстановить былое величие периода Средних Веков — реальное и выдуманное.

Некоторые здания и места действия в романах Сафона не выдуманы автором и многие существуют и по сей день. Например, небольшой ресторан «Casa Leopoldo» («Каса Леопольдо») в Равале и кафе «el 4Gats» («4 Кота») в Готическом квартале. Ресторан «Casa Leopoldo» (Carrer de Sant Rafael, 24) был открыт в 1929 году Леопольдом Гилем и вскоре стал любимым местом богемной публики. В 70-е годы ресторан превратился в гастрономическую мекку целого района, не имеющей подобия.

Богемное кафе «4 Koта» («el 4Gats«, Carrer de Montsió, 3) было открыто в Барселоне в 1897  году  в одном из лучших модернистских зданий Барселоны, особняке Casa Martí, по образу и подобию парижского «Черного кота» и прославилось на весь мир тем, что его гостями были Пабло Пикассо, его друг Антонио Гауди и многие другие таланты «прекрасной эпохи», а в 1900 году там даже состоялись две первые персональные выставки Пикассо. В кафе любили собираться многочисленные библиофилы для нескончаемых разговоров о литературе.

Богемное кафе "4 Кота" ("el 4Gats", Carrer de Montsió, 3), (с) "el 4Gats"
Богемное кафе «4 Кота» («el 4Gats», Carrer de Montsió, 3), (с) «el 4Gats»

«Кафе «4 кота» находилось в двух шагах от нашего дома и было одним из моих любимых мест в Барселоне. Именно там в 1932 году познакомились отец и мать, и я считал, что именно очарованию этого старого кафе отчасти обязан своим появлением на свет. Притаившийся в полумраке фасад охраняли два каменных дракона, а остановившие время газовые фонари берегли воспоминания о прошлом. Войдя в кафе, посетители растворялись здесь среди теней прошлого, но не только. Счетоводы, мечтатели, начинающие гении оказывались за одним столиком с Пабло Пикассо, Исааком Альбенисом, Федерико Гарсиа Лоркой или Сальвадором Дали. Любой бродяга, заплатив за чашку кофе, мог на несколько минут почувствовать себя исторической личностью…» («Тень ветра»)

Открытый в Равале еще в 1870 году, магазин «El Indio» (Carrer del Carme, 24) сумел сохранить свой первозданный вид и по сей день легко узнаваем по богато украшенному фасаду и арочным окнам. Сегодня любой желающий может найти в нем абсолютно все виды текстиля от простынь до кухонных полотенец и скатертей из самых разных материалов.

Сегодня в самом шикарном районе Барселоны, Педральбес, также можно найти виллу «Гелиус» (Villa Helius) — монументальный модернистский особняк с башней, в которой Сафон поселил своего героя, мецената Дона Педро Видаля. Вилла расположена на острогах холма, возвышавшегося над монастырем Педральбес. Этот женский монастырь был основан в 14 веке  четвертой и последней женой арагонского короля Хайме II, Элисендой де Монкада. И именно в этом месте в начале 20 века, в тогда еще новом для Барселоны квартале, селилась буржуазия Барселоны:

«Вилла Гелиос удобно располагалась в пяти минутах ходьбы от большого отцовского особняка, вздымавшегося на самом высоком участке бульвара Пеарсон. На помпезное нагромождение балюстрад, парадных лестниц и мансард издалека смотрела вся Барселона — такими глазами смотрит ребенок на незатейливые игрушки. Каждый день отряд прислуги и кухарка из большого дома (поскольку семейный очаг был именованным объектом, включавшим любое количество объектов, трактовавшихся в династии Видаль как единое целое) прибывал на виллу «Гелиос». Подневольные рекруты мыли и чистили, наводили лоск, гладили и готовили, выстилая лебяжьим пухом ложе комфорта и счастливого забвения обременительных хлопот повседневной жизни, на котором привык почивать мой состоятельный покровитель. Дон Педро Видаль перемещался по городу в автомобиле марки «Испано-Суиса» новейшей модели с собственным шофером Мануэлем Сагниером за рулем, и не исключено, что он ни разу в жизни не ездил на трамвае. Как истинному отпрыску благородного рода, выросшему во дворце, Видалю была неведома печальная обветшалая прелесть мира дешевых пансионов в Барселоне того времени» (Романа «Игра ангела»)

Барселона Сафона — атмосферная, мистическая и всегда живая, она является героем его романов наравне с другими действующими лицами. Ее улицы шепчут истории и делятся тайнами. «Прогуляйтесь по какой-нибудь из улочек Барселоны Сафона и перед Вами промелькнут тени прошлого и секреты настоящего, равным образом вписанные в материю и жизнь горожан» — написал британский журналист Михаэль Керриган о романе Сафона «Тень ветра».

«Вся Барселона, казалось, лежала у моих ног, и мне хотелось верить, что, когда я открою эти окна в новом своем жилище, городские улицы станут нашептывать мне по вечерам всякие истории и поверять тайны, чтобы я перенес их на бумагу и рассказал тем, кто согласится послушать.» («Игра ангела»)

ПОЛЕЗНЫЕ ССЫЛКИ:

Электронная библиотека с книгами Карлоса Руиса Сафона (рус.)

Сайт Карлоса Руиса Сафона: www.carlosruizzafon.com

Группа поклонников Карлоса Руиса Сафона в соцсети » ВКонтакте»  http://vk.com/carlosruizzafon

Прогулкa по Барселоне по местам романа «Тень ветра» — cкачать здесь (англ., PDF)

Прогулка по Барселоне по местам романа «Игра ангела» на карте Google, проект путешествий, вдохновленных литературой «ВКонтакте» «Педаль сцепления с реальностью»

Групповой экскурсионный тур компании VIA BARCELONA «Тени Готического квартала» (анг., исп., катал.)
http://en.viabarcelona.cat/portfolio-item/shadows-gothic-quarter/

Sergi Doria «Guía de la Barcelona de Carlos Ruiz Zafón» (исп.)

Реклама